雷勤风:钱锺书的早期创作

  • 时间:
  • 浏览:1
  • 来源:一分快三_一分快三怎么玩_一分快三平台哪个好

   引论

   钱锺书(1910-1998)是20世纪中国最有才华的作家之一。他出身世代书香之家,已经 求学于国内外的一流学府。他从抗日战争(1937-1945)初期到1949年新中国成立为止,写出了他大每项的散文和小说作品,能助 否是乱世中的作家。①他虽怎么能让来偶尔都有作诗、写论文,怎么能让他的文学生涯——就如不少同辈们一样——被中国内战的结果所割断。不过,在那十年之间,钱锺书为文学现代性做出了一些种惊人的贡献,有的至今还未被全面了解。

   一大每项钱锺书的早期创作收入《写在人生边上》(1941)和《人•兽•鬼》(1946)两本集子。在其中村里人 看一遍他独具一格的创作风格正在形成中。②那先 作品多半是在钱锺书从欧洲进修回国以前的战乱时代写的,怎么能让它们对现代中国最乱轰轰的时期提出了不少与众不同的观点。当中国作家争先恐后地呼应“救亡文学”号召的时代中,钱锺书却出了一本薄薄的散文集,其内的文章似乎多谈笔战,少谈抗战。到了抗战末期,他写了四篇短篇小说,其形式不使用流行的史诗体,反而更像家庭心理剧和奇幻讽刺小说。不过读者体会到,在他的散文中各篇的基本批评对象未必能只从它们的杂题两种(譬如:窗和门的不同喻意,肯能印象派文学批评家的盲点等)看得出来。他的小说怎么能让限于时事性。钱锺书的散文和短篇小说一样,不断地探索语言两种的各种局限和肯能性,并显出这位以“批评之眼”观看一切的作家的独一无二的语言技能和独立知识精神。

   幸亏,钱锺书并那么以哲学家的玄道肯能道学家的专横姿态施展他的文学观,反而让读者通过他万变的机智语言,不断地有新的发现。的确,如下所述,这两部书浸透了两种“百科全书体”的讽刺风格,也怎么能让中国现代文学史上两种被中断的重要脉络。至今,钱锺书的早期作品所引起的学术批评,远远少于《围城》(1946-1947)和《管锥编》(1979-1930)。③怎么能让,本篇的目的为重新评价《写在人生边上》(1941)和《人•兽•鬼》。

   钱锺书的短篇小说和散文

   关于《写在人生边上》,夏志清先生在《中国现代小说史》写过,“钱锺书仅以清淡的姿态再次出现,怎么能让村里人 看一遍的,亦怎么能让他那份迫人的才气与学问的一小每项而已。”关于《人•兽•鬼》他又说了,“钱锺书写的短篇小说太少,无法作有八个 全面的评价。但除了《上帝的梦》这有阿诺托尔•法郎士(Anatole France)风格的轻浮寓言外,《人•兽•鬼》的其余作品——《灵感》、《猫》、《纪念》——对发展中的中国短篇小说传统,都所村里人 有其不少贡献。”(4)在我看来,钱锺书写在《围城》前的几篇作品所表现的作家姿态,可谓是知识贵族,肯能钱锺书不仅传承了中国的古典学术传统,也把它延伸到西方文学的广阔场域中。那先 早期创作充满古今中外的文学和文化典故,怎么能让——除了小说《纪念》以外——采取有八个 居高临下的讽刺风格,对知识分子有点齿冷。耿德华(Edward Gunn)曾经说钱锺书一针见血的讽刺、对人类的悲观态度,以及小说中的反英雄(antihero),象征战时上海文坛的“反浪漫”(antiromantic)潮流,肯能他的小说很少提另一方的自我肯定等主题,反而强调“自我欺骗所带来的另一方失败。”⑤不过,钱锺书的早期创作也似乎未必以探讨另一方心理为主要目标,而有意把另一方和典范(types)当作语言游戏的焦点。重读《写在人生边上》和《人•兽•鬼》能助 让村里人 对钱锺书的世界观和文学风格有新的发现。在下面,我提出三点。

   一、辞海为家:文学世界主义

   首先,那先 文章表现出来的脾气、视野,以及表达能力,无疑完整都有一位四海为家者的世界主义。钱锺书再三地回到有八个 似乎狭窄搞笑的话题——文学与批评实践——怎么能让他的探讨范围未必褊狭,肯能它的对象怎么能让印象人生经历的知能认识论。一些民国时期的国际化知识分子,常常用村里人 对多种语言和文化传统的熟悉来使东方与西方之间的交界具体化,并在二分法式的比较下,左右逢源,从中得利。与此相比,钱锺书的文章搭起来了有有八个 面的语言宇宙,各种思想和说法被吸进他的轨道以前,有时往难以预料的方向再弹出来。

   这个现象最明显的表现,怎么能让钱锺书的创作里多而广的文学与文化典故,亦是他的笔风的特点之一。譬如,在散文《论快乐》中,所罗门,马拉梅(Mallarmé),苏东坡,王丹麓,诺凡利斯(Novalis),罗登巴煦(Rodenbach),和白洛柯斯(B.H.Brockes)在搞笑的话里一起而立。曾经的博学排场着实令不少读者眼花缭乱,有的读者却给他的掉文舞墨扎了眼。譬如说,有一位西方传教士1948年出版的中国现代文学指南书,都有令钱锺书好笑,肯能那位《围城》的书评人不耐烦地抱怨“作者不由自主地衒弄学问,怎么能让说,提出既无用又离题的外文标语和谚语(如:德文,西班亚文,法文,意大利文,等),令一般读者反胃。任何人查查词典能助 做得到这事。”⑥实事上,钱锺书的用典比较着实多,怎么能让既不简单又完整都否是意义的。

   这个文学与文化典故在钱锺书的早期作品中再次出现得更加稠密。这个写法把曾经肯能那么系谱关系的说法并列起来,因而不仅“打通”⑦了其肩上的思想,怎么能让开拓了一场思想校场。该领域中,作者怎么能让以某想法的国内外出处来假设想法的高下。这个作文的土妙招是钱锺书自成一家的“比较文学”。这个文学创作与文学批评的糅合,既是他的小说和散文的特点,已经 也见于《管锥编》字句方面的基本形态学 逻辑。这个创作手法仿佛把两种脉络融合在一起:第有八个 是以极少的解说“结缔体素”来并列相关字句的中国古代注释传统,第八个是17世纪欧洲文学的“巴洛克(baroque)风格”的乃然和沉思。⑧其融合出来的结果相当于有两种特点。首先,它对思想史的开放态度,在当时(和现在)的中国文坛上是少见的,肯能后者往往患着媚外贬外两极化的政治倾向。其次,它对华语作家和非华语作家挑战,能助 把另一方的语言场域拓宽。说钱锺书把外国思想介绍到中国,未免看轻了他的贡献,肯能他拓展的评论和文学实践形成的场域,是限于欧洲语系语言的作家和批评家所达能助 的。

   在《写在人生边上》和《人•兽•鬼》中,钱锺书有时也使用消极的写法来表示世界主义精神。比如,他反覆地谴责人类患近视眼。在钱锺书看来,这有点是文人的职业病。在《释文盲》中,他把语言学家和文献学家的世界观明喻成“格利佛(Gulliver)在大人国瞻仰皇后玉胸,只见汗毛孔,不见皮肤”,肯能一只苍蝇“从一撮垃圾飞到别一撮垃圾”,肯能眼珠太小,看那么世界多么广大。在《上帝的梦》中,上帝像作家一般的虚荣心,使他看那么他的创作(男人的女人和男人的女人的女人)的真相,已经 被村里人 抛妻弃子。在《灵感》中,一位瑞典的汉语音韵专家不我应该 为其它的诺贝尔文学奖委员会的委员解读一本(被翻译成世界语的)中文小说,肯能村里人 问的“是汉文的意义,那不属于我的研究范围。至于汉文否是有意义,我在另一方找到确切证据以前,怎么能让敢武断。”这位“支那学”者还“谦逊说另一方还比不上获得本届诺贝尔医学奖金的美国眼科专家,只研究左眼,不诊治右眼的病。”《管锥编》的书名两种也重提这个“视野”的主题,并转为自嘲。

   钱锺书的文学世界主义不能助 从文章的主题看出来,本来能从形象语言的使用看出来。譬如,不少学者肯能指出钱锺书最喜欢用明喻来把概念雕琢成器。钱锺书在《管锥编》中也说:

   说理明道而一义数喻者,一些防读者之囿于一喻而生执着也。星繁则月失明,连林则独树不奇,应接多则心眼活;纷至沓来,争妍竟秀,见异思迁,因物以付,庶几过而勿留,运而无所积,流行而不滞,通多方而不守一隅矣。⑨

   以上的观察让村里人 发现钱锺书作品中的两种张力:一方面有形象语言的多面性,另一方面有取现实主义为前提的单一性真理。钱锺书在讨论诗的以前,进一步指出“诗中之博依繁喻……积渐而高,力久而入(cumulative,convergent)”。⑩这个观察恰好能助 形容他的散文和小说。对此种游戏精神的极端诠释,是把钱锺书当作后现代主义作家来看待,说他通过指出语言和想法的相对性的效果,创造了有八个 浮动能指(floating signifiers)的领域。(11)不过,钱锺书至多走到了后现代的边界上,并那么跨过去,肯能在玩弄语言的弹性,他着实重新证明了语言的价值。不管能指(signifier)和所指(signified)之间的关系有多么纤细,钱锺书明明知道:语言有意义,完整都有力量。

   钱锺书固执要保持宏观的批评视野,有点是他对那个时代的思想和政治趋势的冷淡态度,证明他是有八个 独立的思想家。在《写在人生边上》的序文(看下一节的完整讨论)中,钱锺书说这本书不过表示另一方的感受,但《冷屋随笔》(《写在人生边上》中四篇文章最早发表的系列)象征的不仅是钱锺书在昆明的住宿寒冷,(12)进怎么能让“冷眼旁观”的批评理想,作者认为它最好是从“边上”来实现的。钱锺书在《释文盲》说,人的两种形态学 是人能助 采取有八个 “超自我”(trans-subjective)的观点:人“能助 把是非真伪跟一己的利害分开,把善恶好丑跟一己的爱憎分开。”的确,他的守己安分和自制力,我应该 在二战的穷困和政治压力下完成那先 创作,说不定也我应该 过滤掉了时代的杂音,完成《管锥编》。

   二、自我边缘化

   《写在人生边上》的序是很容易被忽视的,怎么能让在其内村里人 能助 发掘对钱式批评——文学实践的真知灼见。在序文中,钱锺书把人生移觉成“一部大书”,怎么能让概括地讨论这部大书应该为什么会么会么去“看”。他先与自以为是权威的当权振(“书评家”)划清界限,怎么能让为另一方性的反映遣兴——比如,书页空白上写的感叹号肯能潦草的夹文。那么,钱锺书断言说,批评家有权利按照另一方的标准来接近他的批评对象,也说他未必勉强地把另一方意见装到一篇连贯性的宏大叙述。他主张独立观察,发表声明有八个 批评家的批评都本来系统性的肯能先后一致的。序中用蓄意清淡的、甚至言不由衷的口气,而这肯能会让村里人 忽略掉这个批评论对钱锺书的整个文学生涯的重要性。

   最重要的是,它是一篇独立宣言。阅读能助 引发新的心得,有点是“不慌不忙”的“浏览”。钱锺书的移觉,着实等于把世界倒入了两面书皮之间,着实它暗示人生中的矛盾和不合理现象能助 以有八个 理论贯串起来。“认生是一大部书”这移觉把对人生与文学的评论当作有八个 持续的对话,在书的空白上随便划拉几笔就能把文本的范围扩大。再者,这个移觉提倡对自由语言游戏的开放心态。他邀请读者未必太认真、接受文章中先后矛盾和不相入的地方、凑凑热闹。就像钱锺书在《论快乐》试图说服读者:“矛盾是智慧生活 的代价。”

   边缘性,是最早在《写在人生边上》中探颐索隐的主题,也是钱锺书和杨绛的文学生涯中的主旋律。像上面所述,《写在人生边上》的书名曾经是杨绛提出来的。半个世纪以前,当三联书店正党员党员发展对象出版《钱锺书集》的以前,她再次提了这个主题,把钱锺书的一些评论文章收入文集,取名《人生边上的边上》。到了307年,96岁的杨绛写了一本对死亡和死后生活的书,取名《走到人生边上:自问自答》。该书名,杨绛在序里解释,八个 劲搁在脑中,逼着她为他人能助 替她回答的现象,写下另一方的答案。

钱锺书着实熟悉另一方的理论,就跟杨绛一样,他最终要靠另一方的本事回答人生的现象。在私人生活中和文章中,他从来不向人讨好。根据杨绛的回忆录《村里人 仨》(303),钱锺书在中国社会科学院工作的以前,参加了他都要参加的会议,除此之外只管埋头做学问。夫妇亟执另一方“不合群”,在晚年的时期发表声明我应该 过隐士一般的生活,只管读书,未必被外人所打扰,甚至对一位要求访问的学者写信说:“假若你吃了有八个 鸡蛋,着实不错,未必要认识那下蛋的母鸡呢?”自我边缘化是钱锺书自给自足的思想空间,(点击此处阅读下一页)

本文责编:陈冬冬 发信站:爱思想(http://www.aisixiang.com),栏目:天益学术 > 语言学和文学 > 中国现当代文学 本文链接:http://www.aisixiang.com/data/92015.html 文章来源:《文艺争鸣:当代文学版》(长春)2010年11上期